Я сижу в саду и наблюдаю за движением времени. Иногда я закрываю глаза - и тогда время становится не направлением, а пространством.
В нём можно перемещаться и путешествовать — в день, который хотелось бы увидеть еще раз, в разговор, который никогда не случился, в место, где я была очень счастливой.
Мне казалось раньше, что оно уходит, что если не бежать быстрее, я просто исчезну из собственной жизни. Я пыталась догнать время — и всё время оставалась позади.
И я совсем не знала, как быть с возрастом. В двадцать пять я уже чувствовала, что недостаточно сделала, недостаточно состоялась, недостаточно хороша, чтобы быть по-настоящему счастливой. В тридцать пять я спрашивала друзей: Как ты думаешь, на сколько я выгляжу? И радовалась их вежливым ответам — минус пять, минус семь лет. Как будто это была маленькая победа над временем. Однажды близкий человек сказал мне прямо: Ты выглядишь как красивая женщина своих лет. И тогда я, может быть, впервые задумалась о том, что это значит – нести возраст с достоинством.
Моя подруга Оля говорит, что хотела бы провести осень своей жизни в Японии. Я представляю ослепительно желтые листья гинкго и размышляю, какой красивой может быть зрелость если думать о ней в сезонах, а не цифрах, видеть ее оттенки, а не измерять достижениями.
У другой моей подруги, Марият, был свой способ быть во времени. Когда ей стало так грустно, что кроме грусти не осталось ничего, она просто замолчала и начала вышивать. День за днём, несколько месяцев Марият вышивала свою грусть, пока она не растворилась в старинной ткани. «Я научилась измерять время стежками» - сказала она, когда закончила и в ее улыбке я видела радость.
Я танцую в саду. Мои странные неповторимые движения делают меня, а не я их - и в этом я нахожу столько свободы. Я растягиваюсь и время перестаёт быть линией. Оно становится кожей, тканью, следом, прикосновением.
Почему нас так настойчиво учат бороться с возрастом? Почему морщины называют признаками старения, а не признаками жизни? Почему мы культивируем молодость?
Потому что мы так боимся смерти?
Я исследую новые методы не бояться:
помнить, когда дерево тутовника в саду даёт первые ягоды,
когда земля становится такой теплой, что ты хочешь ходить босиком,
когда руки просят прикосновений,
когда голос становится мягче,
когда ты замечаешь морщину, которая не исчезает — и чувствуешь странное облегчение.
Я не хочу быть целевой аудиторией, стратегией, образом. Я не верю в красоту, которая требует жертв и делает из тебя жертву красоты. Я не романтизирую и не задерживаю молодость. Я ищу ясность, нежность, уважение. К себе. К телу, которое всё это выдержало. К изменениям, которым я позволяю случиться, когда отпускаю время и оно течет во мне без борьбы и сомнения. И мне уже не страшно.
Чем ты измеряешь свое время?
Письмо Шахри я пишу каждый Четверг.
Чтобы оно сразу приходило к вам, можно подписаться тут :
фотография Маши Поповой
Чем старше тем ближе
и теплей к себе. Больше красоты внутри и вокруг. Счастье.
Время замечаю по росту детей, которые становятся выше тебя и обнимаясь с ними смотришь уже с низу вверх, а не сверху вниз.
Больше любви и открытие сердце, что бы не происходило.
Однажды я влюбилась в формулировку философа «время - это форма внутреннего созерцания», до этого в цитату из книги художника «человек владеет материалом настолько, насколько он понимает форму». А вот сейчас, прочитав Ваше письмо, задумалась и, наверное, я измеряю время в том волшебном, наполняющем форму содержанием понимание, которое до мурашек радует сознание, тело и всё вокруг. Спасибо!