04. Письмо из библиотеки

О том, как сказать кто ты, если ты всё время меняешься

Недавно я нашла себя в доме мечты — с самой удивительной библиотекой, которую я видела. Я подумала, вот он, идеальный момент — закончить книгу. Все эти письма, дневники, рукописи, путешествующие со мной из страны в страну, наконец соберутся в форму.

Но чем больше я перечитывала свои тексты, тем сильнее мне хотелось вычёркивать. Они казались лишними и неуместными на фоне собранных в этой комнате историй. Я почувствовала себя пустой. И тогда решила, что если я проведу здесь достаточно времени, не делая ничего, может быть, однажды тоже стану книгой. Это пространство неподвижности и наблюдения стало основой.

Я до сих пор теряюсь, когда мне задают простой вопрос: а чем ты занимаешься? Не знаю, что сказать. В какой момент из человека, который пишет, ты превращаешься в настоящего писателя? И хочешь ли ты этого на самом деле ? Я чувствую, что застреваю в таком определении себя, мне в нём тесно.

Наверное, именно здесь начинается жизнь, как импровизация. С отказа от названия. С готовности не знать. С согласия быть не определённым и позволить себе движение — между ролями, жанрами, методами.

Я часто думаю об исчезновении. О том, что для того, чтобы увидеть по-новому, нужно освободить себя от привычного образа. Отойти в сторону от собственной биографии, статуса, репутации. Такое осознанное отстранение не означает потерю себя. Наоборот, однажды исчезнув и растворившись, можно снова появиться — не как функция или профессия, а как форма чувствительности. Ты открываешь в себе способность превращаться в сам процесс.

Я размышляю о языке. О том, как в русском не существует настоящего слова “artist”. Художник — это про ремесло, про материал, про навык.
Артист — это тот, кто выходит на сцену, играет, выставляет себя на показ.
А слово “artist” в английском — и то, и другое, и ни одно. Это способ быть не кем-то, а всем. Быть открытым, уязвимым, подвижным, внимательным. Мне нравится слово из японского языка — shokunin. Оно переводится как “мастер”, но это не про славу и статус. А про то, что ты каждое утро приходишь к своему делу с заботой, даже если не знаешь, кто ты и зачем ты здесь, и каким будет результат твоих усилий. Потому что ты всегда находишься в пусть только тебе понятном и заметном движении - как дыхание, как пульс, как страница в ожидании прикосновения.

И может быть, всё, что я делаю сегодня — это создаю для себя пространство, где можно просто быть. Без определения и без роли. И эти письма, свидетели моего здесь присутствия.

---

Письмо Шахри я пишу каждый Четверг.

Чтобы оно сразу приходило к вам, можно подписаться тут :

---

фотографии Маши Поповой