14. Письмо о тени с эффектом сияния

И о пишущей машинке, которая ждёт прикосновения

Это письмо заставило себя ждать, прости, у меня не было слов.

Я от себя устала. От той, чья легенда опережает её, когда она заходит в комнату. Мне часто кажется, что окружающие меня здесь люди знают обо мне больше, чем я знаю о себе сейчас.

Это странно, быть невидимой, но постоянно на виду у других, хранящих версии меня, как старые выцветшие фотографии. Что останется, если снять с них все подписи? И что это значит - быть собой тогда, когда ты не самого высокого о себе мнения?

Возможно, быть собой значит забыть о себе, дать себе исчезнуть. И, наверное, поэтому мне так хорошо в Тель-Авиве, где я просто гой, что оставляет столько свободы быть кем угодно.

В моей квартире в Москве живут все версии меня разных эпох одновременно. Я разглядываю их, как музейные экспонаты, символы времени, которое ушло и больше не повторится. Я уже не та - и не эта. Но они все еще держат меня и требуют ответа - кто ты среди нас и почему ты все еще здесь сейчас?

Я решила, что мне пора взять маленькие каникулы от себя. Я положила новую пишущую машинку в чемодан вместе с самым необходимым и оправилась в Рихтер. Поставила её на стол в центре комнаты - в надежде, что слова вернутся ко мне, когда исчезнут зрители и ожидания, и я смогу раствориться в ровном стуке клавиш.

Я обещаю себе, что буду писать по утрам и сплю до обеда. Во сне гуляю за руку с кем-то любимым, но без лица. А по потолку в моей спальне гуляют львы и музы, я наблюдаю за ними и собираю их истории, частью которых могу стать тоже, если проведу здесь достаточно времени.

Лист в моей пишущей машинке всё ещё белый. И эта пустота правдивее всех слов сейчас.

---

Письмо Шахри я пишу каждый Четверг.

Чтобы оно сразу приходило к вам, можно подписаться тут :

---

Фотографии Алисы Липской