18. Письмо о людях, которые стали цветами

О формах течения времени и ветке франжипани

Этот год был про то, как не рассыпаться, когда рассыпалось почти всё.

Я часто чувствовала себя лишней и видела не потенциал, а хаос во мне и усталость. И я больше не хотела ничего доказывать.

Когда закончились объяснения, появились цветы.

Весной гостила Оля, она показала мне старый, случайно найденный альбом об икебане. Мы рассматривали иллюстрации и я поняла, как можно измерять течение времени поэзией цветов.

Потом было лето. Я работала помощницей флориста в бюро Mox. Я приходила рано, разбирала коробки, резала стебли, убирала увядшие лепестки, мыла вёдра, снова резала, снова ставила в воду. Это был труд, лишённый нарциссизма.

Цветы не интересовались моей биографией.
Им было всё равно, кто я и кем была раньше.
Им было нужно, чтобы их вовремя поставили в воду.

Иногда мне казалось, что у меня пропадает способность любить людей, не из злости, а из истощения.

И тогда я стала думать о них, как о цветах.

Есть цветы, которые были со мной долго, но завяли внезапно, не потому, что я плохо заботилась, а потому, что закончился их сезон.

Есть те, кто исчез без объяснений, как цветы, которые не прижились в другой воде.

Есть те, кто смотрел издалека и судил, как жёсткие, сухие ветки,
которыми легко бросаться, но невозможно поставить в вазу.

И те, кто причинял боль, цветы с острыми стеблями, которые ранят даже когда их дарят.

Были новые лица - как бутоны, еще без названий.

И были те, кто просто был со мной и не просил быть удобной и сильной. Самые редкие цветы.

Так я собрала этот год в букет. Не очень праздничный, неровный, но живой.

И эта ветка - без корней и без перспективы.
Я нашла ее в первый день зимы, когда гуляла по соседним улицам, подняла её с земли почти машинально. Я принесла ее домой и поставила в воду. И она зацвела сегодня.

Франжипани - странное растение. Цветок может раскрыться, когда ветка уже уже срезана. Без надежды на продолжение, из того, что уже есть внутри. В этом цветении нет оптимизма и нет иллюзий. Есть только точное, трепетное и запоздавшее совпадение с жизнью.

Мне кажется, мы похожи.

Я не восстановилась и не стала спокойнее или увереннее, но сумела принять, что иногда продолжать - это уже форма мужества.
Иногда не сломаться - это и есть работа.
Я не стала мудрее и лучше, но стала внимательнее к тому, что не просит немедленного смысла и не торопится быть понятым.

И если бы я была цветком, была бы горным сухоцветом,

и говорила бы об упрямстве жизни.

---

P.S.

Я не рассказала про осень.

Осенью на меня впервые посмотрели так, как я смотрю на цветы. И я проснулась.

С днём рождения.

Вот мой букет тебе из франжипани и наших дней здесь. Я люблю.тебя.

---

Photo and video by Kseniya Kruchinski

---

Письмо Шахри я пишу (почти) каждый Четверг.

Чтобы оно сразу приходило к тебе, можно подписаться тут :